268

mirando la lluvia pienso que alguna vez pensé otra cosa. me olvido, estoy vieja, aburrida de tanto, cansada de mí.
la cabeza estalla en épocas de examen, eso es sabido. pero hoy no es época de examen y mi cabeza estalla igual. la costumbre, le dicen.

de tanto desarmar frases me quedo muda. las palabras ya no vienen a encontrarme, ya no salgo a encontrarlas. estoy vieja, dije. los años me saltan por el brazo como hormiguitas azules, incansables.

tengo pesadillas a la noche. pesadillas lisérgicas, fundidas con colores extraños que jamás conocí. en mi cabeza habitan brujas y monstruos. no les tengo miedo. vomitan la distancia, con bronca, se ríen, me río para volver a dormir.

le pido a mi abuelita que vuelva, que ya es tiempo, que se acuerde.
la vieja no me mira.
·